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‘ Çalıkuşu’ yetmiş beş yaşuıda
T a d ı m l ı k
"(..)Ağaç yapraklarının içinden süzülerek giren bir 
ikindi güneşi odayı parlak bir hayatla dolduruyordu. Dı­
şarıda kuşlar, ağustos böcekleri ötüyor, uzaklardan bir 
gramofon sesi geliyordu. Odanın içi karmakarışıktı: 
Sandalyede, raflarda şişeler, pamuklar; yerlerde, duvar­
larda Munise 'ye ait bin türlü eşya sürünüyordu. Ayna­
nın kenarında onun, doktorun bahçesindeki çiçekler­
den eliyle yaptığı bir demet, konsolun üstünde deniz ke­
narından topladığı bir avuç renkli taş, sedef kabukla­
rı, sandalyelerden birinin altında iskarpininin bir teki, 
duvarda B...’da evimizin içinde suluboya ile yaptığı res­
mi (başında kır çiçeklerinden bir çelenk, kucağında 
Mazlum ile yaptığım o resim); sonra, bin türlü boncuk­
lar, kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı gelin kart­
postalları, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu masum ve 
biçare sevgileri...
“Munise, artık çarşaflı birgençhz oluyor diye iki haf­
ta evvel ona sarı yaldızlı bir karyola almış, bir bebek 
yatağı hazırlar gibi özene bezene muslinlerle süslemiş­
tim.
" Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek küme­
si gibi bembeyaz yatıyor, başı ağır bir rüyanın rehave­
ti içinde biraz yana düşüyordu. Karyolasının demirin­
den, nefti çarşafının daha bitmemiş pelerini sarkıyor, 
baş ucundaki rafta B...’de satın aldığım bebeği -küçü­
ğümün buselerinden solmuş yüzü, iri mavi gözleriyle- 
ona bakıyordu. Hastalığının bütün acıları, azapları 
durmuştu. Yorgun bir uyku içinde uyurken ağzının et­
rafında son bir hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış 
dudakları, inci dişlerini gösteriyordu. Bu zavallı güzel 
şeyler, karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine dö­
küldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmiş­
lerdir. (...)" (ReşatNuri Güntekin, Çalıkuşu)
Ç a lık u şu , Feride’nin 
Anadolu’ya açılması 
kadar, kendisinin, 
roman kişilerinin ve en 
önemlisi, romanı 
okuyanların ‘özveriye’ 
açılmalarının da 
kılavuzudur. Bu eserde 
‘bencillik’, ‘kişisel 
hırs’, ‘menfaat 
düşkünlüğü’ git git 
çürür, silinip gider; 
herkesin birbirine 
özverisi ışıldayıp durur.
tanırım yetmiş beş 
yal sonrasında Çalıkuşu 
bu yüzden ‘güncellik’ 
kazanıyor, ediniyor. 
Dostlarım, Çalıkuşu 
romanı bütün 
canlılığıyla yaşıyor.
Yeter ki onu 
günümüzden okumayı 
kuşanabilelim.
Osman Seden’in yönettiği 1966 yapımı ‘Çalıkuşu’nda Serpil Gül, Kartal Tibet ve Türkan Şorav.
Vakit gazetesinde tefrika edilen Çalı­
kuşu bugün tam yetmiş beş yaşında. Yal­
nız imparatorluğun son günlerinde derin 
bir heyecan ve geleceğe yönelik bir umut 
yaratmamış. Bir yandan da Cumhuriyet 
kuşaklarının gözbebeği olmuş.
O kadar ki 1922-1930 arasında doğmuş 
pek çok hanıma Feride adı verilmiş. Fe- 
ride’lerin yurda aydınlık saçacak öğret­
menler olması temenni edilmiş.
Çalıkuşu’nu ilk ne zaman, nerede oku­
duğumu artık hatırlayamıyorum. Bula­
nık birtakım anılar beliriyor, ama hepsi 
değişik zamanlara, değişik yerlere alıp 
götürüyor. Cihangir’deki evimiz olabilir, 
Galatasaray Lisesi’nin loş koridorlarında 
avluya bakan bir pencere altı olabilir, kim- 
bilir belki de Teşvikiye’deki son anababa 
evidir.
Hatırladığım hep Feride ve yaşadıkla­
rı. İstanbul’da çocukluk ve sevda masalı 
gibi başlayan bu romanın Anadolu’ya, 
bir anlamda ‘çıplak’ gerçekliğe açılışı, 
birçok okurda olduğu gibi muhakkak ki 
bende de derin, silinmeyecek bir iz bırak­
mıştır.
Şimdi şu yazıyı yazarken evirip çevir­
diğim Çalıkuşu romanı, romanın yirmi dör­
düncü basımı. Kitabın ince kâğıt pembe 
kapağı hem solmuş, hem kırışmış, hem 
de bir ucundan yırtılmış.
Birçok satır mavi kalemle, kırmızı mü­
rekkeple, fosforlu yeşille çizilmiş. Yeni­
den yeniden okumuşumdur Çalıkuşu’nu. 
Bugün bir kez daha tatlar alarak okuya­
bilirim. Değişik bir renkle altını çizece­
ğim satırlar yine karşıma çıkacaktır. Yi­
ne bir Reşat Nuri Güntekin fırtınasında 
sürüklenip gideceğim, besbelli.
Çalıkuşu’nu bunca etkileyici kılan ne­
dir sorusunu Prof. Birol Emil şöyle yanıt­
lıyor:
“Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu ile ro­
mancılığının mihverini kurmuştur ve Türk 
okuyucusu, bu eserde, kendi romanını ve 
romancısını bulmuştur. Elli yıldır yapılan 
değerlendirmeler de umumiyetle bu yön­
dedir.”
Ama yalnız o yönde mi? Çalıkuşu’nun 
ününe gölge düşürülmek de istenmiştir. 
Romanın bir Bulgar romanından esinler­
le yüklü olduğu söylenmiştir. Romanla­
rı salt konu, olay örgüsü açısından irde­
lemeye kalkışan bu kısır bakış açısı, Ça- 
lıkuşu’nun o kadar ‘yerli’ dünyasını el­
bette duyumsayamayacaktır...
Romanın romanı____________
Edebiyat tarihleri, Çalıkuşu’nun başlan­
gıçta ‘piyes’ olarak tasarlandığını saptar­
lar. Oyunun adı İstanbul K ıa’ymış. Re­
şat Nuri, İstanbul’da iyi eğitim görmele­
rine karşın, toplumda kendilerine horgö- 
rüyie bakılan kızlan sevdirmek amacı gü- 
düyormuş. İstanbul Kızı oyunu ne oldu, 
doğrusu bilmiyorum. Bugüne kadar ya­
yımlanmadığına bakılırsa ya yazan orta­
dan kaldırdı, ya da, metin kaybolup git­
ti. Acaba Feride orada da Dame de Sion 
mezunu muydu?
O zamanın İstanbul Şehir Tiyatrosu 
‘Darülbedayi’, İstanbul Kızı’nı biraz ‘ağır’ 
bulur. O günün yan aydın tiyatro seyirci­
si daha çok ‘salon komedileri’nden, ‘san­
timantal’ eserlerden, melodramlardan 
hoşlanmaktadır. Bütün yurdu ardı sıra sü­
rükleyecek Çalıkuşu’nun çekirdeği İstan­
bul Kızı herhalde ‘terimsel’ başansızlığa 
uğrayacak sanısıyla oynanmaz.
Reşat Nuri oyununu bir romana dönüş­
türmeye karar verir. Çalıkuşu’nun tefri­
kasına başlandığında imparatorluk can 
çekişmekte, Ankara hükümetinin müca­
delesi İstanbul için en büyük umut ol-
maktadır. Çalıkuşu Feride’nin de Ana­
dolu’ya açılması İstanbullu okurlara ola­
ğanüstü anlamlı gelecektir.
O günleri bize anlatan Ahmet Hamdi 
Tanpınar, tefrikayı okuyanların nasıl, ne 
çok heyecanlandıklarını, Feride’nin mut­
luluğuyla yurdun aydınlık geleceğini ade­
ta bir tuttuklarını kaleme getirmiştir.
Çalıkuşu aşk romanı gibi başlar. Haşa­
rı öğrenci Feride’yle teyzeoğlu Kâmran 
arasında bir aşk. Gelgeldim romanın baş­
langıcında aşk, aşk kırgınlığına dönüşür;
düğün günü eve gelen siyah peçeli bir ka­
dın, Feride’ye Kâmran’ın bir başka gönül 
ilişkisi içinde olduğunu söyler. Çalıkuşu 
da evden kaçar.
Çalıkuşu’nun Anadolu serüveni
Sonra Anadolu serüveni başlayacak­
tır. Eğriminden, Fransızcasmdan başka ‘ak 
tın bileziği’ olmayan Feride, Dame de Si- 
on’un haşarı öğrencisi kendini birdenbi­
re asıl hayatın ortasında bulur.
Böylece romancı -askeri doktor olan ba­
basının görevi dolayısıyla- tanıdığı, gör­
düğü Anadolu’dan söz açma fırsatı bulur. 
Refik Halid’in Memleket Hikâyeleri öl­
çüsünde sert bir anlatımla kaleme getiril­
miş değildir Çalıkuşu’ndaki Anadolu. 
Ama sevgi aşılamak, memleket sevgisi­
nin gelişmesine olanak sağlamak isterce­
sine duyarlı çizilmiş sayfalar birbirini ko­
valar.
‘Çizilmiş sayfalar’ diyorum, çünkü her 
yeni sayfada memleketin bir başka pey­
zajı, memleket insanının bir başka port­
resi karşımıza çıkar. Bakın Zeyniler Kö- 
yü’ne ğriyoruz:
“Araba inişli yokuşlu dağ yollarına gir­
mişti. Kâh kurumuş sel çukurlarından 
geçiyor, kâh boş tarlaların, bozulmuş bağ­
ların kenarlarını takip ediyordu. Seyrek 
fasılalarla tek tük köylülere, yorgunluk­
tan inler gibi sesler çıkaran kağnılara, sırt­
larında çalı demetleri taşıyan çıplak ayak­
lı kadınlara tesadüf ediyorduk. İnce bir bağ 
yolundan eşkiya gibi korkunç kıyafetli, 
uzun bıyıklı iki jandarma geliyordu. Ya­
nımızdan geçerken arabacıya ‘Selâmün 
aleyküm’ dediler, dik dik bana baktılar.”
Çalıkuşu için daha önce de yazdım. Bir 
alıntı yapacağım:
“Her kesimden okurun tat alabileceği 
özellikte yazılmış Çalıkuşu, hiç şüphesiz, 
pek çok yeni roman okurunun yetişmesi­
ne de olanak sağlamıştır. Duygulu bir ger­
çekçiliğin yanı sıra, sevgi, acuna, şefkat 
bu romanın içdünyasını oluşturmuş; ay­
nı içdünya romancının sonraki eserlerin­
de de yaşamasını sürdürmüştür.”
‘Özveri’yi yazık ki unutmuşum. Çalı­
kuşu, Feride’nin Anadolu’ya açılması ka­
dar, kendisinin, roman kişilerinin ve en 
önemlisi, romanı okuyanların ‘özveriye’ 
açılmalarının da kılavuzudur. Bu eserde 
‘bencillik’, ‘kişisel hırs’, ‘menfaat düşkün­
lüğü’ git ğ t  çürür, silinip gider, herkesin 
birbirine özverisi ışıldayıp durur.
Sanırım yetmiş beş yıl sonrasında Ça­
lıkuşu bu yüzden ‘güncellik’ kazanıyor, edi­
niyor.
Çalıkuşu eskiyecek mi?
Çalıkuşu günümüzün genç okurlarım, 
genç romanseverleri ne ölçüde ilgilendi­
riyor? Okul kitaplarımızın dar kapsamlı 
hatırlatmaları ve yaklaşımları dışında, 
Çalıkuşu için dünün coşkusunu duyan 
okurlar da var mı? Doğrusu öğrenmek, bil­
mek isterdim.
Gözümün önünde hep Feride’nin ha­
şarılıkları, siyah peçeli kadın, düğünevi, 
sonra Eyüpsultan, Anadolu’ya ğdiş, Mu­
nise-hele Munise, Doktor-babacan- Hay- 
rullah Bey, Şeyh Yusuf Efendi, hele o za- 
rif şeyh Yusuf Efendi, erkânıharp binba­
şısı İhsan, savaş, Munise’nin beni her de­
fasında ağlatan ölümü, öteki sayfalar, öte­
ki sahneler, öteki kişiler...
Çalıkuşu’nun günün birinde ‘eskiyece­
ğini’ sanmıyorum. Zeyniler Köyü’nün 
yobaz öğretmeni Hatice Hanım’la Feri- 
de’nun usul usul gelişen yakınlıkları, o ya- 
kınlığn sonucunda kalbinin çok başka 
yönlerini keşfeden Hatice Hanım’ın hi­
kâyesi sanırım bugüne bir çığlık ğ b i ses­
leniyor.
Sonra Mevlevi şeyhi, bestekâr Yusuf 
Efendi... Öyle bir Şeyh Yusuf Efendi ki, 
yaşamasını musikiye ve sanata adamış. Ça- 
lıkuşu’nun ona ayrılmış sayfalarında evi 
betimleniyor; bu evdeki çalgıları, nota 
defterlerini, sanatın kutsallaştığı o hava­
yı nasıl unutabilirim?!
“Alelade bir tahta parçasına dokunsa 
onu feryada” getiren Şeyh Yusuf Efendi 
bir ‘kültür’ü şimdi ne hale getirdiğinize 
acı acı tanıklık etmiyor mu? Özünü, dün­
den bugüne söylemeye çalışmıyor mu?
Sonra Munise... Munise’yi kısacık mut­
luluğu içinde görebiliyorum. Onun gülüş­
lerini, üzüntülerini, gözyaşlarını, Feri­
de’ye sarılışlarını yıllar yılı sanki yanım­
da hissettim. Feride’yle Munise., birbiri­
ni hiç tanımayan bu iki insanın kurduğu 
anne- kız, abla-kardeş ilişkisi kimbilir nc 
çok zaman gönlüme dokundu.
Dostlarım, Çalıkuşu romanı bütün can 
lılığıyla yaşıyor. Yeter ki onu günümüz 
den okumayı kuşanabilelim.
Taha Toros Arşivi
